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Lo primero que percibe el lector de Miguel Hemmidndez es la avasalladora pasion
con que lo inunda. Si tuviese que buscar un substrato explicativo de esa volcanica fuer-
za poética, de esa invasion de lava lirica, lo haria calificindolo de «taco» trascendido.

Un exabrupte es el codgulo en el que se solidifica la célera de un hombre en una
circunstancia. El «taco» es la cristalizacién verbal de una pasion. Miguel Hemandez
tuvo la pasion de escribir y escribi6 con pasion, llevando a su escritura la estética de la
pasidn: la trascendantilizacion del «taco».

Sin duda Herndndez se sinti6 preso de un fitum —un «Sino sangriento»— en la
medida en que no pudo llevar a la realidad su deseo —desde su infancia se insatisfizo:
tuvo cabras en vez de libros, gritos en lugar de afectos— y tradujo este ananké como un
destino incumplido o adverso, causante de la ira. La lectura de sus cartas, en las que a
menudo imposta la voz —como en tantos poemas— ilustra principalmente sobre sus
carencias afectivas y dan fe del tragicismo con €] que su vida se fue amalgamando. Sus
constantes llamadas para que le escriban no constituyen s6lo un requerimiento literario,
sing que muestran que la literatura es una metafora —y reclamo— de esta necesidad de
afecto: la poesia es una carta que escribimos a quien, con su lectura, nos dice que nos
ama. E! lector no es mds que el gozne de la autoaceptacién del autor.

Que Herndndez fue un hombre colérico o expresivamente airado —Neruda alude a
«sus violentas y profundas palabras»— se evidencia en sus cartas, ademas de en sus ver-
sos. Las exabruptos discursivos, consecuencia de una sociedad represora, formaron
parte del vocabulario cotidiano del ambiente en que crecid. Y de su boca a su escritura
pasaron con naturalidad, en el proceso y estrategia de la poetizacidn: transcripcion,
amputacion y poematizacion.

Al principio fue, tal vez, una espontaneidad entreverada de terrufierismo gabrielga-
lanesco y vicentemedinero; pero luego es una imprecacién y finalmente una estética,
siguiendo una «cronologia» mds emocional que temporal. «Redi6s», computa en «A
todos los oriolanos»; «Rascaleches», exclama ante la babel de la ciudad, quiza porque
no encontrd la jauja que esperaba, en «Silbo de afirmacion en la aldea»; «cojones del
alma», metaforiza en «Los cobardes» —que ¢s un ejemplo de exabrupto versificado—;
«abierto, dulces sexos femeninos», escribe en «Oda a la higuera» porque asi, como
higos y brevas, se califican los genitales en la Vega Baja (y esto le llevard a la Ddnae de
«una humedad de femenino oro» que despertard, a través de otro atributo erdtico —el
pecho—» una picuda y deslumbrante pena»).

Es en los «sonetos pastores» donde leo ejemplos mas claros. «Que venga, Dios,
que venga de su ausencia», pide en relacién con la amada; y un perro le sugiere:



«Quién en ti y en tu duefio no se caga?». Yo no creo que la palabra Dios —ni siquiera
como «una silaba m4s para cumplir un verso»— sea una peticién de ayuda a un Ser
Supremo para que aproxime a la amada, sino una denostacién imprecatoria, punta del
iceberg —consecuencia— del ap6cope de un sintagma que puede adivinarse si se acude al
verbo utilizado por Herndndez —«descomer», hubiera dicho El Buscén Pablos- y que se
averigua y constata acudiendo a otro airado y autodidacto poeta de 1a misma tierra, con-
dicién y estirpe, Pascual Pla y Beltrdn: en el poema 13 de su libro «Narja» —1932—, la
buscada expresion incluso se hace verso: «He de cagarme en Dios!... que no me explo-
ten mas...!».

De ser asi, la aparente exhortacién hernandiana es realmente la inculpacién a una
divinidad causante del fitum: nacer es empezar a sufrir-morir: y por eso la cdlera: por-
que ni en este paréntesis de la vida (que es toda —Quevedo—: «ldgrimas y cada») se pue-
den evitar los «varios tragos» que supone vivirla antes del manriqueiio, defimtivo y «un
solo trago (que es) la muerte».

Pero ;porqué esta desaforada rebelidn ante el mundo? Sin duda porque la existen-
cia del Mal niega la existencia del Bien. Y cuando se espera --a se suefia con— un paraiso
duele alcanzar s6lo un infierno. Y eso le ocurrié a Hernandez: el «Silbo de afirmacion»
es la expresi6n y fusién de Fray Antonio de Guevara y el tépico del locus amoenus. El
locus amoenus es el paraiso perdido y el «compromiso» —la denuncia- es el paraiso bus-
cado. Pero Heméndez se engafiaba: porque en el comunismo «mio» significa nuestro y
«yo» es nosotros: y el artista es —inexorablemente— individuo antes que ciudadano.

Miguel Herndndez sintié la vida -y la vivié como palabras tanto como en actos—
como un esputo trascendente. Y eso son -esputos escatolégicos— muchos de sus poe-
mas. Tal vez encontrd en la invasion teliirica y en la devastacién lirica de Neruda una
coartada para hacer de su violencia expresiva una estética violenta: el «taco» trascendi-
do como poética. Sin «Residencia en la tierra» —la poesia impura acorde con todo lo que
entrafia la cosmovisién del «taco», como un aleph en el que estd implicito todo el uni-
verso de la existencia—, que conturbé a Hernandez y es también una colera metafisica y
en cierto modo una herencia quevedesca —«Viaje al corazén de Quevedo»—, en cuanto
musa escudrifiadora del mundo introspectivo, no existiria el taco poético hermandiano:
Miguel Herndndez debi6 sentir que, puesto que ¢l gran Neruda lo hacia, por qué no iba
¢l a desbocarse tremendistamente: «Elegia», «Sino sangriento», «Mi sangre es un cami-
no»... (luego vendria a confirmérselo mds explicitamente con «Espafia en el corazén»).
El tremendismo de Herndndez es un nerudismo versificado por Garcilaso, Géngora,
Quevedo. En el fondo late el verso de Quevedo: «de gritar solamente quiero hartarme».

Pero lo que en Neruda es grandioso en Hemndndez es grandilocuente. Su tremendis-
mo fue la confluencia y conjura de la categorizacién del taco y del rgtoriscismo. El
«taco» que se lirifica como eufemismo literario. La poética del taco trascendido le lleva
a la ampulosidad emocional y ésta a los excesos retéricos. La furia creadora del versola-
ri se impone al poeta y éste no evita, no tamiza, no pule, no calla, ne silencia, no corta.
O lo hace —y las sucesivas reescrituras lo confirman— encamindndose a un hiperverbalis-
mo y una retérica versal —sélo silenciada en «El rayo» y en los (ltimos afios— que
desembocan en un ritual de la pasién més explicitada que insinuada. «Sino sangriento»
es, por eso, mds que un buen poema, un buen ejemplo de poética retérica. Lejos estaba
todavia el «esfuerzo y la gracia» de Lorca, quien, en realidad, tal vez no hizo més que
seguir a Victor Hugo, Mallarme y Valéry al apropiarse la frase de Poe —«M¢étodo de
composicion»—: «La ejecucién de un poema es una operacién intelectual, no un don de
la musa». Y Valéry —Sobre «El cementerio marino»—: «L.o bastante mio».



Sin duda mochos textos de Hemdndez arrastran, sentimentalizan, encoraginan por
su fuerza verbal. Pero son como un cofiac dado al combatiente. A veces el impulso rit-
mico genera figuras y diamantes: pero lo que importa es tener diamantes como ideas y
tallarlas diamantinamente. Eso ocurre con «Antes del odio», sintesis de su poesia y su
po€tica, que invade porque mantiene el empujon hernandiano ceiiido a la intensidad y
liberando de la gesticulacion, alejado el autor de su versolarismo y asumida su versofa-
gia. Otras veces no hay més que «piedras como diamantes eclipsados». Envuelto en
«barrancos de tristeza» y llevando por «vientos del pueblo», el lector admite ripios por-
que se siente implicado en un maniqueismo emocional que le deviene complice de una
agresién compulsiva ante la que se siente indefenso. Porque hay tanto vigor en sus
ripios —en esto es heredero de Espronceda y Zorrilla— que muchos se convierten en
necesarios para el lector no avisado: porque nada de lo humano no es ajeno, ni siquiera
los defectos: y hay pocas cosas que no sean «humanas» en Hernandez. Por eso versos
tan espléndidamente horribles como «A Moussolini, a Hitler, los dos mariconazos»
(«Rusia») no pueden justificarse porque sean «circunstanciales» y asi explicarse con la
estética del taco —y mds si, al fondo y en paralelo, estd el turbio «Mola mulo / con lla-
mas en la cola y en el culo», de «Espaiia en el corazén»—.

(La consecuencia de esta metafisica —la «faciloneria», aunque trabajase contra
ella— es lo que se ha reprochado a Herndndez: pero tan peligroso es caer en la histeria
expresiva y la lirica de la «denuncia» como huir desesperadamente y tropezar, en el
extremo opuesto, con el prosaismo ¢steticista y la exquisitez amanerada del Cernuda de
«Mozart»).

A Herndndez se le puede decir —y achacar— lo que él dijo —precisa, acusadora y no
casualmente— de Neruda: «Inconsciencia poética: no perdonar imagen ni objeto que se
le viene al paso». Reflexion nacida sin duda de la autocritica que no sabia aplicarse. Es
la retorica del exceso. Hernandez es un claro ejemple del poeta como campo de batalla
en el que luchan la razén y la emocién. La eterna dicotomia platénico-aristotélica, el
combate entre [lustractén y Romanticismo. Los sentimientos condicionando la razén o
la razén esculpiendo los sentimientos. El Romanticismo es un cambic de sentimentali-
dad que origina un cambio de mentalidad. Hernéndez es un transeunte de ese cambio y
s6lo al final rozé el equilibrio del Poe, el sentimiento razondndose a si mismo, la emo-
cién conteniéndose y cinceldndose en verso. Porque el poeta es el que dice las palabras
—inevitables e imprescindibles— que los demds ilevan en su corazén y no saben pronun-
ciar: ¢l sabio que sienfe y convierte sus sentimientos en pensamientos emocionados para
que los otros sientan -y piensen— con palabras ya pronunciadas, va escritas.

Miguel Herndndez fue un poeta de verbe compulsivo. Lo orgidstico de su verso lo
condujo catdrticamente hacia la —que hubiese deseado— ataraxia final. No es un poeta
reflexivo, sino intuitivo. No es un autor que se pregunte por la existencia, sino que res-
ponde a su vida. No especula con escaramuzas filoséficas sobre el mundo. Se interesa
por lo concreto: por sf mismo. Pero sus emociones son universales. Todo autor desem-
boca en su obra una carga semdntica que explota ante el lector. Miguel Hernandez,
teniendo la estética de la pasion fulminante como criterio poético, pone un fusil en el
poema para que dispare una emocion incontenible al lector —tal vez entendiese a éste
mas como oyente que como soledad ante un libro—

No obstante, esta metafisica del taco actiia en Herndndez como un pelo de la dehe-
sa que s6lo en la etapa del «Cancionero» supo o quiso quitarse. Aflora, como prurito
cultural, en «Perito en lunas»; come exaltacion pasional trovadoresca en «El rayo que
no cesa»; como tremendismo seudonerudiano en el ciclo del «Sino»; como diapasén
exultante, partidista y belicista en «Viento del pueblo» y «El hombre acecha». A Garcia



vertir en una especie de «rara avis» en el mundo de las letras nacionales, en el que trata
de integrarse:
No le extrafie lo que le digo, admirado maestro; es que soy pastor. No mucho poéti-
co, como lo que usted canta, pero si un poquito poeta. Soy pastor de cabras desde
mi nifiez. Y estoy contento de serlo, porque habiendo nacido en casa pobre, pudo
mi padre darme otro oficio y me dio este que fue de dioses paganos y hérores bibli-
cos,

(--)
Mire: odio la pobreza en que he nacido, yo no sé..., por muchas cosas...

Particularmente por ser causa del estado inculto en que me hallo, que no me deja
expresarme bien ni claro, ni decir las muchas cosas que pienso.

El iltimo parrafo descubre la cuestién que més le duele; no poder dedicarse por
entero a las letras. Y este parece ser el factor detonante que pone en marcha su necesi-
dad de huir de su entorno, premisa imprescindible para poder triunfar en la Literatura.

Qué hay sino deseo de triunfar en ese su primer viaje a Madrid a finales de 1931.
Sélo la ingenuidad que muestra al emprender esta aventura, puede ser mayor que su ilu-
sién por el éxito. Por eso no es extrafio que le confiese a Ramén Sijé, tras llegar a la

urbe®: «Mi inica ilusién serfa... ganar mucho, mucho dinero... el... para volver a
Oleza y a la orilla... del Segura estarme cantando hasta morir!».

Mis la realidad estd muy alejada del deseo. Patética es la situacién que confiesa
vivir en Madnd como vemos en las sucesivas cartas que dirige al mismo Sijé’. Logra
aguantar hasta la mitad de mayo, mds no tiene remedio que encerrarse en Orihuela, no
sin antes pasar por el penoso incidente de Alcdzar de San Juan.

A pesar de la precariedad de su situacion, reflejada en estas cartas y en las que,
también en demanda de ayuda, dirige a todo el que cree que puede echarle una mano, ha
aguantado cinco meses y medio. Desde el 30 de noviembre de 1931 al 15 de mayo del
afio siguiente. Baste ésto para demostrar la asombrosa fuerza de voluntad que esgrime a
la hora de intentar mejorar su situacién, de aumentar su bagaje cultural; el afdn que
muesira por superar sus carencias, por conocer, por perfeccionarse.

Retorna a su casa y pueblo, pero el fracaso no le amedranta; sigue en su empeiio de
abandonar su condicién, acuciado ahora, ademds, por la necesidad de demostrar su
valia; dispuesto a superar el marbete, casi folklérico, de «cabrero-poeta» que le habian
asignado las escasas publicaciones que se hicieron eco de su existencia y actividades
literarias. Atribucién que, no lo olvidemes, el mismo MH, un tanto ingenuamente, llegé
a explotar, pero que ahora pretende superar, una vez mostrada su limitada eficacia como
aval que le proyectara en el mundo de las letras.

Y va a realizar un asombroso alarde, demostrando que €l también esta capacitado
para escribir en ese cddigo, tan artificioso como brillante, que, aunque en sus iltimos
momentos, esgrimia la vanguardia literaria a la que se pretende incorporar. Un imperio-
50 deseo de vindicacion personal le mueve cuando decide enfrentarse con ese dificil reto
de emulacién que es Perito en lunas.

Sin embargo bajo ese forzoso ejercicio de afirmacién de poeta, subyace lo mds
auténtico de Miguel: la fidelidad a su entorno natural, a su contexto vital. Lo que antes
habia sido cantado con resonancias romantico-localistas, ahora es objeto de una sorpren-
dente transfiguracién que lo convierte en algo hermético, criptico, en, como se ha apun-
tado reiteradamente, una especie de acertijos que el propio poeta se encargaba de desci-

frar.



Desde un punto de vista literario, la guerra fue un mal que por bien le vino: atem-
perd su barroquismo al tener que dirigirse a un pueblo llano —aunque también lo hizo
mentirse— y lo condujo hacia el sentimiento limpio del «Cancionero». Todo eso fue
posible porque la guerra exterior desplazé su lucha interior. El buscador de un locus
amoenus encontré un lugar terrible: la cdrcel. El locus amoenus —el mundo como un
lugar eglégico— desaparece definitivamente cuando aparecen las ausencias: la libertad,
la esposa, el hijo, la salud: la paz.

A lo largo de su vida, para encontrar o sustituir ese lugar idilico, se imposté la voz
y la convirtié en la retdrica criptica y verborreica, rayana en lo pedante —l6gica en todo
aprendizaje— de «Perito», espejismo verbal de un paraiso buscado en una naturaleza
pedantizada y furtiva de poesia; la voz eblimea y amorosa de «El rayo», en donde el
amor es un oasis tragicamente literaturizado; el grito balicista y politico de «Viento» y
«El hombre», en los que el «compromiso» es el arma con la que construir la utopia. En
«Perito» es un albaiiil del verso; en «El rayo» un arquitecto del poema; en «Viento» los
hombres son combatientes fratricidas; en «El hombre» todo hombre ¢s un enemigo. En
estos dos 1ltimos, Hernandez es un juglar mercenario y un filésofo imitil: por eso «se ha
retirado el campo»: despojando al hombre definitivamente del locus amoenus. En el
«Cancionero», tras el expolio, apartdndose del existencialismo acechante, el mundo sélo
existe dentro del hombre, mezcla de telurismo y misticismo: ahora una carcel no es un
paraiso desde el que sofiar con el hombre, sino un infiemo desde el que recordar la reali-
dad y exorcisarla para que la esperanza no desaparezca.

Cuando Miguel Herndndez empez6 su andadura poética —no sélo versistica— se
encontré en un instante dilemdtico en el que fluctuaban diferentes estéticas («Sino»,
«Egloga», «El ahogado del Tajo»...). El fue hijo —eco- de esas voces que tanto le llama-
ron. Serd la guerra quien decidird por él, convirtiéndolo en un «hondero entusiasta» de
versos y poemas en los que, a través de los demds, como un «homo homini lupus»
redentor y redentorizado, se pone en camino de si mismo. La soledad de la prisién —no
ya la «cdrcel» tépica del amor ni la del mundo— lo convierte en una «alquitara pensati-
va» de si mismo y el mundo, que no llegé a comprender, pero si a sentir: al tomarse a si
mismo como referente.

Miguel Hemandez pudo ser un héroe, un santo o un villano. A menudo se juzga a
un hombre por el camino recorrido en su trayectoria y no por la cima hasta la que
asciende. Con Herndndez —todavia— pasa que se le juzga por la sima desde la que subid.
Pero si la santidad ni la villania —a veces: el camino—- le importan a la historia de la lite-
ratura. Las verdades poéticas se hacen con palabras, no con actos. Y la memoria literaria
recuerda las palabras y, por ellas, los nombres, no los actos. Porque la verdad no estd en
quien la dice, sino en lo dicho. Una obra se justifica por si misma: aunque la historia
ayude a explicdrnosla.

Por eso: decir que sélo hay media docena de poemas hernandianos necesarios no es
exagerar: teniendo en cuenta que solamente una docena de poetas son imprescindibles
en la historia de la literatura.



